鸟人:终极的艺术家都是飞向太阳的伊卡洛斯

《鸟人》(Birdman)是墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导的一部喜剧片,由迈克尔·基顿、艾玛·斯通、爱德华·诺顿主演,于2014年10月17日在美国上映。该片获得第87届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影等四项大奖。

希腊神话中有这样一个故事:伟大的艺术家代达罗斯在克里特岛上收集羽毛,用蜡粘合,创造出了可以飞翔的翅膀,他又给小儿子伊卡洛斯做了一对小羽翼,并告诉他:“你只能在半空中飞行,如果飞得太低,羽翼会碰到海水变得沉重,你就会被拉进大海里;要是飞得太高,翅膀上的羽毛就会因靠近太阳而着火。”

两个人升上了天空,伊卡洛斯沉迷于飞翔的刺激,挥着羽翼不断朝高空飞去,离太阳越来越近,太阳熔化了羽翼上的封蜡,羽毛散落,伊卡洛斯坠落了下来,最终淹死在了大海之中。

关于伊卡洛斯之死,长久以来一直是西方文明中一个著名的象征性隐喻,但对于它的解释则始终没有共识。有人持命运论的观点,说这是在训诫人们不要不自量力、狂妄自大,还有人则将其引申为一种为了所追求的东西,奋力追求义无反顾的精神。

师兄个人是比较倾向于最后一种观点的,这也是很多影视作品中把它作为意象使用的主要方式,而最近的将这种意象运用到极限的作品,应该就是那部席卷2015年奥斯卡的《鸟人》。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图,这个我知道的导演中名字最长的人,同样也是现在横扫奥斯卡的“墨西哥三杰”导演之一。这些年来,他虽然作品产量不多,但部部都是高水准制作,所以他也是少有的从来没拍出过烂片的大导演之一。

《鸟人》讲述的就是一个当代“伊卡洛斯”的故事。瑞根是一个过气的中年电影演员,很多年前,他曾经凭借一个成功的超级英雄角色——鸟人(飞鸟侠)大红大紫,那时他是超级英雄电影的先驱,但现在只能对着电视抱怨为什么小罗伯特·唐尼能红成这个样子。

他的家庭关系和他的事业一样问题多多,妻子和他离婚,女儿年少吸毒,刚刚从戒毒所出来,现在在做自己的助手。为了重拾往昔的荣耀,同时证明自己,他计划通过在百老汇上演一场舞台剧来挽救自己垂危的事业和生活。

但是自告奋勇来跟他合作的男配角当红演员麦克,却傲慢又轻浮,不断挑事,甚至会因为道具“假酒”“假枪”一次次把试演搞砸,病威胁着要把整场演出毁于一旦。身心俱疲,但仍燃烧着鸟人的灵魂,不断尝试“飞翔”的瑞根,即将用一件震惊百老汇的惊人之举,为自己做最后一搏……

本片是一部打着“超级英雄”噱头,但本身讲述的是艺术从业者从高峰跌入低谷,无法超越自己心力交瘁,但仍不断攀升执着追求艺术真谛的心路历程。片头片尾两次出现的伊卡洛斯燃烧的翅膀下坠的镜头,很明确地象征了全片的中心主题。

当然,你要是说本片跟超级英雄电影一点联系都没有,也不客观,因为不仅各种台词中都藏着对当下此类电影的戏谑,巧合的是,本片的三位主演,本身也都曾经饰演过超级英雄的角色:迈克尔·基顿曾经在蒂姆·伯顿版本蝙蝠侠系列中饰演蝙蝠侠,爱德华·诺顿曾出演过《无敌浩克》中的绿巨人,艾玛·斯通则在《超凡蜘蛛侠》中饰演过蜘蛛女格温·斯黛茜。

对于普通影迷来说,《鸟人》另一个与众不同的是地方是,在最终结局(瑞根在舞台上开枪)之前大约100多分钟的长镜头。虽然说,你再稍微仔细看看就能发现,这段超长的长镜头实际上是用大概十个左右的镜头,通过场景过渡镜头拼接起来的,但这其实比起长镜头,所要花费的心思一点不差,这本身已经非常完美地展现出了这个团队的水准之高。

关于最后的结局,师兄倾向于那些舆论的成功,只是死在舞台上的瑞根的临终梦境,对于一个追求艺术之美的演员来讲,自己的成功不是因为自己演技的魅力,而是因为一次近乎自暴自弃的出格的舞台事故,这反而是一种莫大的嘲讽。如果是这样的话,还不如让瑞根的故事就停在开枪的那一刻。